Стоял на дворе 1989-й перестроечный год. На одной ивановской квартире собралась, как обычно, веселая компания старинных друзей. Ну, выпили, конечно - за перестройку. Ну, еще раз - за хозяина квартиры, за Петра. А душа русская песен просит, да так, чтоб с размахом, чтоб всем слышно было. "Щас спою" - сказал один из друзей (это был Саша Авдеенко). "Эх, жалко, гитарлу разбили" - расстроился другой (это был Петр, который сам не играл, но любил слушать). А третий (это был Женя Курсин) прищурился и загадочно поправил очки: "Будет вам и дудка, будет и свисток!" И повез всех в Кохму в клуб завода "Строммашина", где проводил по выходным дискотеки. А там обнаружились не только "гитарлы", но еще и барабаны, и даже - страшно подумать! - электроорган. Тут-то все и произошло... То есть, так появилась на свет группа "Дети Петра". Конечно, из двух человек ансамбль не получится - напомню, что Петр играть и петь не умел. Но было бы дело, а уж руки найдутся. И вскоре в составе новой команды уже была балалайка (ее доверили старинному другу Жене Васильеву), аккордеон (на нем очень недурно играл Андрей Захаров) и труба. Сыграли. И все хорошо, да что-то не хорошо. Барабанов-то нет. То есть они есть, но играть на них некому, все делом заняты. Да и клавиши "Электроника" - зря, что ли, в углу стоят?

       Снова собрались они у Петра, снова это... За перестройку... За хозяина... И ведь помогло! Нашлись и барабанщик (Андрей Годына), и клавишник (Дима Котков). Ну, теперь держись, губерния! Играть решили, конечно, металл. Уж больно его Саша Авдеенко любил - "Металлика" там всякая, "Антракс", все дела... Да только муть какая-то стала получаться, а не металл. Вот тебе и сколотили группу, вот тебе и сыграли. Ну что делать, пошли опять к Петру... Там-то Александр Авдеенко и принял историческое волевое решение, достойное его тезки Александра Македонского: "Пускай труба играет ля-бекар!" То есть, пусть все играют, что хотят, а что получится - то и хорошо. А когда сыграли, поняли, что получилось очень даже неплохо, а главное - весело. Группу окрестили "Первой Конной" и пошли веселить кохомскую публику, а между концертами - записывать свои песни на магнитофон. А потом в Иванове появилась Ассоциация ивановских музыкантов и заявила о себе грандиозным 12-часовым концертом в Областном доме культуры на улице Красной Армии. Именно там состоялось "боевое крещение" наших героев на ивановской сцене. К тому времени они уже "оперились", заимели себе балетную труппу, которой руководил Петр, наработали полноценную программу и придумали, наконец, то название, которое и дошло до наших дней - "Дети Петра". Петр был среди них самым старшим, самым уважаемым, потому что приехал из Казахстана и повидал на своем веку немало. "Двадцать три года прожить - это не шутка, - признавался он. - В двух словах не расскажешь. И подъезды видел, и Большой театр видел." Потому и признали его "петровичи" своим крестным отцом. Вскоре после первого ивановского концерта в группе поменялся состав. Дима Катков как-то раз на репетиции взял в руки аккордеон, пробежал пальцами по клавишам, и все сразу поняли - вот оно! С тех пор его записали в аккордеонисты, Андрея Захарова перевели в танцевальную труппу, а на место клавишника взяли выпускника музыкальной школы Владика Нуждина. Андрей Годына ушел в армию - в "морские пожарники", а в балете появились девушки. Да еще пришел к ним, почувствовав духовную близость, бывший солист "Русской Рулетки" Михаил Малыгин с флейтой и трубой.

       С выходом на "большую сцену" жизнь "Детей Петра" мало изменилась, просто концерты из клуба "Строммашины" плавно переместились на ведущие городские площадки, да записанный еще в Кохме на бытовом магнитофоне альбом "Златые Горы" стал быстро расходиться по рукам. Все остальное осталось по-прежнему - квартира в Кохме, за перестройку, за хозяина... "В основном - живем, - говорил Петр. - Хорошо живем. Как живем - так и выступаем. "Дети Петра" - это не имидж, а образ жизни. То, что вы видите на сцене, мы почти такие и в миру. Нам все до лампочки. Нет, ну конечно, если дети Никарагуа голодают, нас это глубоко затрагивает. Даже рады перевести что-нибудь на их счет, да нечего. А у нас хорошо. Даже когда плохо - все равно хорошо!" "Мы - группа сценического кайфа, - добавляет Евгений Курсин. - Мы играем для того, чтобы позабавиться. Ну, и народ повеселить."

       Да уж, это им точно удается, потому что то, что творится на сцене, не поддается никакому описанию. Представьте: погас свет, открылся занавес, все, затаив дыхание, смотрят на пустую пока сцену, и вдруг из-за задних рядов раздается наигрыш гармошки, десяток голосов затягивает какую-то непонятную песню, и в зал по центральному проходу вносится гроб. С шутками и прибаутками его втаскивают на сцену, где он рассыпается, из него возникает размалеванный Саша Авдеенко и орет в зал дурным голосом:

- Винишше взяли?
- Взяааали, - отвечают ему нестройные голоса.
- А телок взяли?
- Взяаали...
- А тачку взяли?
- Взяли!
- Тогда погнали!!!

       На сцену вываливается Петр в противогазе, по сцене ползает Леня-Маленький из "танцевальной группы" в водолазной маске и ластах, носится безумный Женя Васильев с балалайкой, кто-то ковыляет на костылях, кто-то на лыжах, все это крутится, вертится и мельтешит перед глазами и под истошные звуки трубы обрушивается на стоящую здесь же раскладушку:

Лучше будем телок трахать,
Чем друг другу морды бить!
Чем ходить с разбитой рожей,
Лучше с триппером дружить!

       Шум, гам, вселенский хаос. А потом на сцену летят анархистские штандарты. При чем тут анархисты, спрашиваю? - "А потому что жили весело!" Такое же неописуемое безумие царит и в музыке, которую невозможно воспроизвести, и в словах, которые язык не всегда поворачивается повторить в приличном обществе.

Холодно, холодно, тыща градусов мороза.
Мочится, мочится пьяный дядя прямо в снег.
Медленно, медленно волки дядю окружают.
Весело, весело волки дядю съесть хотят.
Его схватили за конец,
И тут настал ему ... !

       Что есть смешное? Несоответствие формы содержанию, как утверждает энциклопедия. "Петровичи" следовали этому определению буквально, и намеренно уходили от иллюстративности на сцене. У них все поперек, все наоборот. И в итоге - один большой кавардак, когда смеешься уже не над отдельными приколами, а над общим идиотизмом ситуации. Например, на одном из концертов Авдеенко пел песню про "винишше", одевшись в милицейскую шинель и держа за поводок настоящую овчарку.

       Ничего удивительного, что такое безудержное веселье многими было воспринято как пощечина общественному вкусу. В газеты шли письма с требованием: "Запретить!" А публика знай себе рвала из рук записи и отрывалась на концертах. На областном фестивале "Музыкальный Марафон-90", заключительный этап которого проходил в Фурманове, "Дети Петра" даже получили Диплом 2-й степени среди рок-групп. А магнитоальбом "Златые Горы", несмотря на низкое качество записи, несколько месяцев не сходил с первого места по продаваемости в центральной студии звукозаписи. За это представитель студии торжественно вручил группе премию (с которой, конечно же, сразу поехали на квартиру к Петру, а там - за перестройку, за хозяина, и так далее).

       В начале 1991 года "Дети Петра" приступили к записи своего второго альбома. На сей раз, это уже происходило не в Кохме, а на профессиональном оборудовании звукооператора питерской группы "Нате!" Как следствие, по качеству записи альбом "Радива Юность" на голову превосходило своего предшественника. Кроме того, в активе группы появился новый инструмент - скрипка, с которой жалостливые песни звучали еще жалостливее, а веселые - еще веселее. Да и профессионализма у ребят явно прибавилось, женский балет под руководством Петра расцвел во всей своей красе. Жить бы да радоваться!.. Но, как говорят японцы, много хорошо - тоже плохо. Перестройка явно подходила к концу, рыночные отношения в обществе требовали другого взгляда на жизнь. И в коллективе "Детей Петра" начался затяжной творческий кризис, из которого ребята осенью 1991 года с честью вышли, объявив о своем роспуске. Эпоха сценического кайфа закончилась, пришло время унылых коммерческих будней. Где они сейчас? - спросите вы. Да все там же, между Кохмой и Ивановом, зарабатывают деньги и пьют водку. Кто-то больше, кто-то меньше, но в одном они как сговорились: ни разу с тех пор я не слышал от них песен из репертуара "Детей Петра". Похоже и правда, эпоха ушла...